甯願坐(zuò)牢殺頭，也(yě)要(yào)分(fēn)田到(dào)戶搞包幹

1978年(nián)，中國(guó)最重大(dà)的(de)經濟事(shì)件(jiàn)并不(bù)發生(shēng)在城(chéng)市(shì)裡(lǐ)，而是Ω(shì)在一(yī)個(gè)偏僻、貧窮的(de)小(xiǎo)鄉(xiāng)村(cūn)。這(zhè)在即将開(kāi)始的(de)30年(nián)裡(lǐ)一(yī)點也(yě)不(b★ù)奇怪，因為(wèi)日(rì)後更多(duō)改變中國(guó)變革命運的(de)事(shì)件(jiàn)都(dōu)是(shì)沒有(yǒu)預謀的(de)，都(dōu)是(↓shì)在很(hěn)偏僻的(de)地(dì)方、由一(yī)些(xiē)很(hěn)平凡的(de)小(xiǎo)人(rén)物(wù)所意外(wài)引爆的(de)。

這(zhè)年(nián)11月(yuè)24日(rì)晚上(shàng)，在安徽省鳳陽縣小(xiǎ‌o)崗生(shēng)産隊的(de)一(yī)間(jiān)破草(cǎo)屋裡(lǐ)，18個(gè)衣衫老(lǎo)舊(jiù)、面色饑黃(huáng)的(d✘e)農(nóng)民(mín)，借助一(yī)盞昏暗(àn)的(de)煤油燈，面對(duì)一(yī)張契約，一(yī)個(gè)個(gè)神情緊張地(dì)按下(xià)血紅(h óng)的(de)指印，并人(rén)人(rén)發誓：甯願坐(zuò)牢殺頭，也(yě)要(yào)分(fēn)田到(dào)戶搞包幹。這(zhè)份後來(lái)♦存于中國(guó)革命博物(wù)館的(de)大(dà)包幹契約，被認為(wèi)是(shì)中國(gu$ó)農(nóng)村(cūn)改革的(de)“第一(yī)槍”。

在1978年(nián)以前，已經實行(xíng)了(le)20多(duō)年(nián)的(de)人(rén)民(★mín)公社制(zhì)度把全國(guó)農(nóng)民(mín)牢牢地(dì)拴在土(tǔ)地(dì)上(shàng®)，“大(dà)鍋飯”的(de)弊端畢現(xiàn)無疑，農(nóng)業(yè)效率的(de)低(dī)下(xià)到(dào)了(le)讓農(nóng)民(mín)無法生(s±hēng)存的(de)地(dì)步。小(xiǎo)崗村(cūn)是(shì)遠(yuǎn)近(jìn)聞名的 (de)“三靠村(cūn)”—“吃(chī)糧靠返銷，用(yòng)錢(qián)靠救濟、生(shēng)産靠貸款”，每年(nián)秋收後幾乎家(jiā)家(jαiā)外(wài)出討(tǎo)飯。1978年(nián)的(de)安徽，從(cóng)春季就(jiù)出現(xiàn)了('le)旱情，全省夏糧大(dà)減産。小(xiǎo)崗村(cūn)的(de)農(nóng)民(mín)在走投無路(lù)的(de)情況下(xià)，被逼到 (dào)了(le)包産到(dào)戶的(de)這(zhè)一(yī)條路(lù)上(shàng)。包幹制(zhì)竟十分(fēn)靈驗，第二年(nián)小(xiǎo)崗村(cūn)就(j♠iù)實現(xiàn)了(le)大(dà)豐收，第一(yī)次向國(guó)家(jiā)交了(le)公糧，還(hái)了₹(le)貸款。在當時(shí)的(de)安徽省委書(shū)記萬裡(lǐ)的(de)強力主持下(xià)，小(xiǎo)崗村(cūn)的(de≥)大(dà)包幹經驗一(yī)夜之間(jiān)在安徽全境遍地(dì)推廣。此後，以“家(jiā)庭聯産承包責任制(zhì)”命名的(de)中國(guó)農→(nóng)村(cūn)改革迅速蔓延全國(guó)，給中國(guó)農(nóng)村(cūn)帶來(lái)了(le)舉世公認的(de)變∑化(huà)。

包産到(dào)戶的(de)意義無疑是(shì)巨大(dà)的(de)。它讓中國(guó)農(nóng)民(mín)擺脫了(le)遏制(zhì)勞動積極性的(de)人(rén™)民(mín)公社制(zhì)度，從(cóng)而解放(fàng)了(le)生(shēng)産力，它的(de)推廣在根本上(shàng)解決了(le)中國(guó)的©(de)口糧産能(néng)問(wèn)題。而在另一(yī)個(gè)方面，它讓農(nóng)民(mín)從(cóng)土(tǔ↓)地(dì)的(de)束縛中解放(fàng)出來(lái)，在土(tǔ)地(dì)嚴重缺乏而觀念較為(wèi)領先的(de)東(dōng)南(nán)沿海(♦hǎi)地(dì)帶，大(dà)量閑散人(rén)口開(kāi)始逃離(lí)土(tǔ)地(dì)，他(tā)們很(hěn)自(zì)然地(dì)轉而進≈入工(gōng)業(yè)制(zhì)造領域尋找生(shēng)存的(de)機(jī)會(huì)，這(zhè)群人(rén)的(de)出現(xiàn)直接地(dì)誘發了∏(le)鄉(xiāng)鎮企業(yè)的(de)“意外(wài)崛起”。在某種意義上(shàng)，中國(guó)民(mín)間(jiān)公司的(de)龐然生"(shēng)長(cháng)，在邏輯根源上(shàng)也(yě)可(kě)以從(cóng)小(xiǎo)崗村(cūn)的(de)那(nà)個(gèσ)冬夜開(kāi)始追尋。

如(rú)果說(shuō)小(xiǎo)崗村(cūn)的(de)包幹制(zhì)是(shì)一(yī )場(chǎng)革命的(de)話(huà)，那(nà)麽，也(yě)是(shì)在1978年(nián)，距這(zhè)裡(lǐ)數(shù)百公裡(lǐ)外(wài)的(de )江蘇省華西(xī)村(cūn)則發生(shēng)著(zhe)另一(yī)場(chǎng)農(nóng)↔村(cūn)變革，與小(xiǎo)崗村(cūn)不(bù)同的(de)是(shì)，它是(shì)從(cóng)人(rén)民(mín)公社的(de)肌體(tǐ)中變異過來(lái)的(d‌e)一(yī)種集體(tǐ)經濟，它代表了(le)另一(yī)類、在相(xiàng)當長(cháng)的(de)時(shí)間(jiān)內(n←èi)受到(dào)政府認可(kě)，并也(yě)确實發展了(le)生(shēng)産力的(de)民(mín)間(jiān)公司模式。

華西(xī)村(cūn)早在20世紀60年(nián)代就(jiù)是(shì)“農(nóng)業(yè)學大(dà)寨”的(de)全國(guó)典型，吳仁寶在這(zhè)個(±gè)村(cūn)裡(lǐ)當了(le)創紀錄的(de)48年(nián)的(de)村(cūn)黨委書(shū)記，他(tā)既是(shì)一(yī)個(g≈è)農(nóng)村(cūn)基層政權的(de)領導者，同時(shí)又(yòu)是(shì)一(yī)個(gè)鄉(xiāng)村(cūn)公司的(de)企業(₽yè)家(jiā)，這(zhè)雙重的(de)角色讓他(tā)在很(hěn)多(duō)時(shí)$候遊刃有(yǒu)餘，也(yě)在另一(yī)些(xiē)時(shí)候，遭遇終極難題。這(zhè)種欣悲交集的(de)命運将貫穿他(tā)®整個(gè)的(de)變革生(shēng)涯。

當年(nián)，華西(xī)村(cūn)成為(wèi)全國(guó)聞名的(de)“農(nóng)業↔(yè)學大(dà)寨”樣闆大(dà)隊，吳仁寶還(hái)因此當過所在的(de)江陰縣的(de)縣委書(s♦hū)記，在江浙一(yī)帶，華西(xī)村(cūn)的(de)地(dì)位和(hé)風(fēng)光(guāng)可(kě)比大(dà)寨，吳仁寶則赫然是(shì)“陳永•貴式”的(de)好(hǎo)幹部。在1975年(nián)10月(yuè)26日(rì)的(de)《人(rén)民(mín)日(rì)←報(bào)》上(shàng)，新華社記者還(hái)曾用(yòng)充滿激情的(de)筆(bǐ)觸描寫過華西(xī)村(cūn)：☆“華西(xī)大(dà)隊認真學大(dà)寨十一(yī)年(nián)，過去(qù)糧食畝産超一(yī)噸，今年(nián)可(kě)達2 400斤……吳仁寶同志(zh♠ì)向自(zì)己提出了(le)五項要(yào)求……四是(shì)百分(fēn)之八十的(de)力量用(yòng)于抓農(nóng)業(yè)，百分(fēn¶)之十的(de)地(dì)方财力用(yòng)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化(huà)，把各行(xíng)各業(yè)納入以農(nóng)業(yè)為(wèi)基礎的(≠de)軌道(dào)；五是(shì)繼續抓好(hǎo)六十四個(gè)先進大(dà)隊，同時(shí)幫助六個(gè)後進公社趕上(shàng)去(qù)。除此之外(wà÷i)，還(hái)要(yào)建立一(yī)萬人(rén)的(de)理(lǐ)論隊伍，一(yī)萬人(rén)的(de)科(kē)學技(jì)術(shù)隊伍。他(tā)還(háλi)向全省代表講了(le)改土(tǔ)治水(shuǐ)、作(zuò)物(wù)品種布局、秋肥造田、平整土(tǔ)地(dì)的(de)規劃，他(tā)把自(zì)己的(de)藍(lán>)圖編成了(le)一(yī)首詩：九十萬人(rén)民(mín)心向黨，蘇州代開(kāi)發票(piào)七十萬畝田成方，六萬山(shān)地(dì)換新裝，五業(yè)發展六畜旺，社員(yuán)人(rén)人(r☆én)喜洋洋。”

這(zhè)樣的(de)報(bào)道(dào)充斥了(le)一(yī)大(dà)串看(kàn)上(shàng)去(qù)确鑿的(de)、閃閃發光(guāng)的(de)數(shù)據，它曾經 引得(de)81歲的(de)文(wén)學家(jiā)葉聖陶激動不(bù)已，這(zhè)位江陰人(ré n)據此寫了(le)一(yī)首很(hěn)長(cháng)的(de)贊美(měi)詩，其中有(yǒu)“仁寶同志(zhì)江陰衆，英雄業≤(yè)績維仔肩，更思舉國(guó)數(shù)千縣，孰不(bù)能(néng)如(rú)江陰焉”之句。而在事(shì)實上(shàng)，吳仁寶在高(gāo)調學大( dà)寨的(de)同時(shí)，卻又(yòu)幹著(zhe)另一(yī)些(xiē)“見(jiàn)不(bù™)得(de)人(rén)”的(de)工(gōng)作(zuò)。早在1969年(nián)，他(tā)就(♠jiù)抽調20人(rén)在村(cūn)裡(lǐ)偷偷辦起了(le)小(xiǎo)五金(jīn)廠(chǎng)。“當時(shí)可(kě)千萬不(bù)能(néng)♠讓外(wài)面知(zhī)道(dào)，正是(shì)割資本主義尾巴的(de)時(shí)候呢(ne)。”後來(lái)頂替吳仁寶擔任華西(xī)村(cūn)黨委書(shū)記的(d‍e)他(tā)的(de)第四個(gè)兒(ér)子(zǐ)吳協恩回憶說(shuō)，“田裡(lǐ)紅(hóng)旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的(de)同志(zhì)走了(le")，我們轉身(shēn)也(yě)進了(le)工(gōng)廠(chǎng)。為(wèi)什(shén)麽冒險搞工(gōng)業(yè)？因為(w♦èi)種田實在掙不(bù)到(dào)錢(qián)。當時(shí)全村(cūn)人(rén)拼死拼活，農(nóng)業(yè)總産值φ24萬元，而隻用(yòng)20個(gè)人(rén)辦的(de)小(xiǎo)五金(jīn)廠(chǎng)，三年(nián)後就(jiù)達到(dào)了(le)24萬元的(de)産值。”$1978年(nián)，吳仁寶盤點過華西(xī)村(cūn)的(de)家(jiā)底，共有(yǒu)固定資産100萬元，銀(yín)行(xíng)存款100萬元，另外(wài)還(há↑i)存有(yǒu)三年(nián)的(de)口糧，這(zhè)在全國(guó)的(de)數(shù)千鄉(xiāng)村(cūn)中≤可(kě)謂富甲一(yī)時(shí)。在當時(shí)，一(yī)包煙(yān)的(de)價格是(βshì)0.2元，整個(gè)江陰縣的(de)工(gōng)農(nóng)業(yè)總産值也(yě)僅僅數(shù)億元而已。

就(jiù)這(zhè)樣，吳仁寶用(yòng)一(yī)種很(hěn)特殊的(de)方式改造他(tā)的(de)家(jiā)鄉(xiāng)，1978年(nián)12月(yuè)8日π(rì)，《人(rén)民(mín)日(rì)報(bào)》在頭版頭條的(de)顯赫位置再次報(bào)道(dào)了(le)華西(xī)村(cūn)，題目是(shì)《農(nóng)民(mín)₩熱(rè)愛(ài)這(zhè)樣的(de)社會(huì)主義》，同時(shí)還(hái)配發了(le)“本報(bào)評論員(yuán)‍”文(wén)章(zhāng)《華西(xī)的(de)經驗說(shuō)明(míng)了(le)什(shén)麽》，這(zhè)是(shì)當年(nián)度這(zhè)家€(jiā)“中國(guó)第一(yī)媒體(tǐ)”對(duì)全國(guó)鄉(xiāng)村(cūn)最高(gāo)規格的(de)報(bà★o)道(dào)。可(kě)是(shì)，在江蘇省和(hé)江陰一(yī)帶，華西(xī)被嘲諷為(wèi)“吹牛大(dà)隊”，還(hái)有(yǒu)一(yī)些(xiē)人(rén)給中央寫↕內(nèi)參，告發“華西(xī)村(cūn)是(shì)個(gè)假典型”。在這(zhè)樣的(de)風(fēng)波中，吳仁寶奇迹↑般地(dì)躲過了(le)暗(àn)箭，他(tā)的(de)“江陰縣委書(shū)記”在一(yī)次舉報(bào)後被摘掉了(le)，可(kě)他(t'ā)在華西(xī)村(cūn)搞的(de)那(nà)些(xiē)小(xiǎo)工(gōng)廠(chǎng)卻一(yī)直在地(dì)下(xià)運轉。這(zhè)些(xiē)不(bù♦)受保護、偷偷摸摸的(de)五金(jīn)作(zuò)坊成為(wèi)了(le)日(rì)後燎原中國(guó)的(de)鄉(xiāng)鎮集體(tǐ)企業(yè)的(de)胚胎​。

我們把視(shì)野放(fàng)得(de)遼闊一(yī)點便不(bù)難發現(xiàn)，在當時(shí)的(de)中國(guó)，吳仁寶其實并不(bù)孤獨♠。在北(běi)方天津靜(jìng)海(hǎi)縣蔡公莊的(de)大(dà)邱莊，一(yī)個(gè)叫禹作(zuò)敏的(de)村(cūn)黨支部書(shū)記也(yě)在村(cūn)®裡(lǐ)偷偷辦起了(le)一(yī)家(jiā)冷(lěng)軋帶鋼廠(chǎng)。大(dà)邱莊是(shì)遠(yuǎγn)近(jìn)聞名的(de)窮村(cūn)，當地(dì)有(yǒu)“甯吃(chī)三年(nián)糠，有(yǒu)女(nǚ)不(bεù)嫁大(dà)邱莊”的(de)民(mín)謠，誰也(yě)不(bù)會(huì)料到(dào)十年(nián)後這(•zhè)裡(lǐ)竟會(huì)成為(wèi)富甲一(yī)時(shí)的(de)“天下(xià)第一(yī)村(c₹ūn)”。而在素來(lái)有(yǒu)工(gōng)業(yè)傳統的(de)江浙一(yī)帶，一(yī)批小(xiǎo)工•(gōng)業(yè)作(zuò)坊—沒有(yǒu)人(rén)做(zuò)過确鑿的(de)統計(jì)，如(rúγ)果我們用(yòng)“上(shàng)千個(gè)”這(zhè)個(gè)概念應該不(bù)會(huì)太偏離(lí)事(shì)實—已經星星點點地(d±ì)冒了(le)出來(lái)。在浙江，錢(qián)塘江畔的(de)蕭山(shān)縣，魯冠球創辦的(de)農(nóng)機(jī)廠(chǎng)已經悄悄度過了(le)它十周年(nián)的(d♥e)紀念日(rì)。

在這(zhè)裡(lǐ)，我們必須提醒讀(dú)者一(yī)個(gè)事(shì)實：中國(guó)民'(mín)營公司的(de)成長(cháng)從(cóng)一(yī)開(kāi)始就(jiù)有(yǒu)兩個(gè)源頭，一(yī)是(¶shì)華西(xī)式的(de)鄉(xiāng)村(cūn)基層政權及其集體(tǐ)企業(yè)組織，二是(shì)魯冠球工(gōng)廠(chǎng)式的(↔de)自(zì)主創業(yè)型企業(yè)。在日(rì)後很(hěn)長(cháng)的(de)時(shí)間(jiān)裡(lǐ∞)，吳仁寶和(hé)魯冠球是(shì)中國(guó)鄉(xiāng)鎮企業(yè)最耀眼的(de)“雙子(zǐ)星座”，但(dàn)是(shì)他(≤tā)們的(de)起點卻相(xiàng)去(qù)甚遠(yuǎn)，前者始終依托在村(cūn)級政府的(de)肌體(tǐ)上÷(shàng)，而後者的(de)崛起則大(dà)半是(shì)個(gè)人(rén)創造。這(zhè)種差異在一(yī)開(kāi)始并不(bù)起眼，甚至在相(xiàn​g)當長(cháng)的(de)時(shí)期內(nèi)，連他(tā)們自(zì)己都(dōu)沒有(yǒu)注意到(dào)這(zhè)一(yī)點，“鄉(xiāng)鎮企業(yè©)”一(yī)直是(shì)他(tā)們共用(yòng)的(de)一(yī)個(gè)概念，直到(dào)“企業(yè)産權”的¶(de)歸屬成為(wèi)一(yī)個(gè)問(wèn)題時(shí)，他(tā)們的(de)命運才開(kāi)始向不(bù)同的(de)方向飛(fēi₹)奔，這(zhè)自(zì)然是(shì)1990年(nián)之後的(de)話(huà)題了(le)。