《激蕩三十年(nián)》序
英國(guó)《金(jīn)融時(shí)報(bào)》中文(wén)網新邀專欄作(zuò)家(jiā)：吳曉波
當這(zhè)個(gè)時(shí)代到(dào)來(lái)的(de)時(shí)候，銳不(bù)可(kě)當。萬物(wù)肆意生(shēng)長(ch♣áng)，塵埃與曙光(guāng)升騰，江河(hé)彙聚成川，無名山(shān)丘崛起為(wèi)峰，天地(dì)一(yī)時(shí)，無比開(kāi)闊。
—2006年(nián)1月(yuè)29日(rì)，中國(guó)春節。寫于38000英尺高(gāo)空(kōng)，自(zì)華盛頓返回上(shàng)海(hǎi)。

說(shuō)來(lái)新鮮，我苦于沒有(yǒu)英雄可(kě)寫，
盡管當今之世，英雄是(shì)叠出不(bù)窮，
年(nián)年(nián)有(yǒu)，月(yuè)月(yuè)有(yǒu)，報(bào)刊上(shàng)連篇累牍，
而後才又(yòu)發現(xiàn)，他(tā)算(suàn)不(bù)得(de)真英雄。
—拜倫：《唐璜》，第一(yī)章(zhāng)第一(yī)節

1867年(nián)9月(yuè)27日(rì)，列夫·托爾斯泰在給妻子(zǐ)的(de)信中這(zhè)樣寫道(♠dào)：“上(shàng)帝賜予了(le)我健康和(hé)甯靜(jìng)，我将以前人(rén)從(cóng)沒采用(yòng)過的(de)方式來(lái)描寫博羅λ季諾會(huì)戰。”當時(shí)他(tā)正在從(cóng)事(shì)《偉大(dà)的(de) 勞動》一(yī)書(shū)的(de)寫作(zuò)，這(zhè)本書(shū)後來(lái)更名為(wèi)傳世不(bù)朽的(de)《©戰争與和(hé)平》。2004年(nián)7月(yuè)的(de)某日(rì)晚上(shàng)，我也(yě)是(shì)在一(yī)次與妻子(zǐ)邵冰冰的(de)M‍SN對(duì)話(huà)中提出寫作(zuò)1978年(nián)到(dào)2008年(niá≥n)中國(guó)企業(yè)史的(de)想法的(de)，當時(shí)我正在哈佛大(dà)學肯尼迪政府學院做(zuò)短(duǎn)期訪問(wèn)學者。←

那(nà)個(gè)白(bái)天的(de)下(xià)午。我與哈佛商學院和(hé)肯尼迪政府學院的(de)一(yī)些(xiē)教授、學生(shēng)在景緻優雅的(de)查爾斯河(h©é)畔有(yǒu)一(yī)場(chǎng)座談，主題是(shì)中國(guó)公司的(de)成長(cháng)之路(lù)。由于來(lái)自(zì)不(bù)同的(de)國>(guó)家(jiā)和(hé)學術(shù)背景，我們的(de)討(tǎo)論以中國(guó)公司為(wèΩi)主題，卻又(yòu)不(bù)時(shí)地(dì)穿梭在美(měi)國(guó)、日(rì)本乃至<歐洲和(hé)印度等不(bù)同的(de)國(guó)家(jiā)和(hé)制(zhì)度空(kōng)間(jiān)裡(lǐ)，在對(duì)比中互為(wè☆i)參照(zhào)，在論證中相(xiàng)與辯駁。而在這(zhè)樣的(de)溝通(tōng)中，我深感中國(guó)企業(yè)研究的(de)薄弱，我們₽不(bù)但(dàn)缺乏完整的(de)案例庫和(hé)可(kě)采信的(de)數(shù)據系統，而且還(hái)沒有(yǒu)形成一(yī)個(gè)系統化(h→uà)的(de)曆史沿革描述，關于中國(guó)公司的(de)所有(yǒu)判斷與結論往往建立在一(yī)些(xiē)感性的(de)、個(gè)人(rén)觀察的(de)，甚至是(sh↕ì)靈感性的(de)基礎之上(shàng)，這(zhè)已經成為(wèi)國(guó)際溝通(tōng)<最巨大(dà)的(de)障礙。于是(shì)，如(rú)何為(wèi)零碎的(de)中國(guó)當代企業(yè)史留下(xià)一(yī)些(xiē)東(dō♦ng)西(xī)，成為(wèi)了(le)一(yī)個(gè)忽然凸現(xiàn)出來(lái)的(de)課€題。

當這(zhè)個(gè)念頭突然萌生(shēng)出來(lái)的(de)時(shí)候，我連自(zì)己都(dōu)被吓了(le)一(yī)跳(t"iào)。在當時(shí)，擺在我面前的(de)工(gōng)作(zuò)選擇已有(yǒu)很(hěn)多(duō)項，這(zhè)無疑是(shì)最↕為(wèi)艱巨而龐雜(zá)的(de)。對(duì)于我個(gè)人(rén)的(de)能(néng)力而言，這(zh÷è)其實又(yòu)是(shì)一(yī)項勉為(wèi)其難的(de)工(gōng)程，我沒有(yǒu)經受過曆史學專業(yè)的(de)訓練，也(yě)不(bù)是(shì)經濟學科(kē¶)班出身(shēn)，雖然多(duō)年(nián)從(cóng)事(shì)傳媒工(gōng)作(zuò)的(de)經曆讓我有(yǒu)機(jī)會(huì)接觸到(dào)大(dà)量的♦(de)事(shì)實，并在某些(xiē)時(shí)刻親曆現(xiàn)場(chǎng)，雖然我也(yě)曾出版過将近(jìn)10γ本财經類書(shū)著，可(kě)是(shì)，要(yào)完成一(yī)次跨度長(cháng)達30年(nián)的(de)宏大(dà)叙事(shì)畢竟是(shì•)一(yī)次前所未有(yǒu)的(de)挑戰，我的(de)學術(shù)基礎、掌握曆史的(de)經驗、創作(zuò)的(de)↔技(jì)巧和(hé)方法論，甚至是(shì)我的(de)時(shí)間(jiān)和(hé)體(tǐ)力等λ等，都(dōu)面臨空(kōng)前的(de)考驗。

但(dàn)是(shì)，畢竟要(yào)有(yǒu)人(rén)去(qù)完成這(zhè)一(yī)項工(gōng)作(zuò)。在γ哈佛大(dà)學查爾斯河(hé)畔的(de)那(nà)個(gè)陽光(guāng)熙和(hé)的(de)午後，它如(r∏ú)同一(yī)個(gè)巨大(dà)而沉默的(de)使命淩空(kōng)而降，龐然無聲地(dì)站(zhàn)立在我的(de)面前，俯看(kàn)著(zheε)我。在那(nà)場(chǎng)夾雜(zá)著(zhe)英語與漢語的(de)討(tǎo)論中，我知(zhī)道(dào)自>(zì)己已無處可(kě)逃，未來(lái)四年(nián)的(de)勞累似乎是(shì)命中注定。“我認為(wèi)現(♦xiàn)在是(shì)開(kāi)始為(wèi)這(zhè)項工(gōng)作(zuò)做(zuò)準備的(de)時(shí)候了(le)。”我在MSN上(shàng)熱(rè)切地(dì∑)這(zhè)樣寫道(dào)，在這(zhè)個(gè)時(shí)刻，我突然能(néng)十分(fēn)真切地(dì)感受到(dào)100多(du≥ō)年(nián)前托爾斯泰寫信時(shí)的(de)那(nà)份舍我其誰的(de)使命感、另辟蹊徑的(de)自(zì)信和(hé)即将開(kāi)始​一(yī)段充實工(gōng)作(zuò)的(de)滿足。

盡管任何一(yī)段曆史都(dōu)有(yǒu)它不(bù)可(kě)替代的(de)獨特性，可(kě)是(shì)，1978年(nián)~2008年(ni•án)的(de)中國(guó)，卻是(shì)最不(bù)可(kě)能(néng)重複的(de)。在一(yī)個(gè)擁有(yǒu)近(jìn)13億人(rén)口的(de)大(d∑à)國(guó)裡(lǐ)，僵化(huà)的(de)計(jì)劃經濟體(tǐ)制(zhì)日(rì)漸瓦解了(le)，一(yī)群小(xiǎo)人(rén)物(wù)ε把中國(guó)變成了(le)一(yī)個(gè)巨大(dà)的(de)試驗場(chǎng)，它在衆目睽睽之下(xià)，以不(bù)可(kě)逆轉的(de)姿态向商業±(yè)社會(huì)轉軌。

在過去(qù)的(de)20多(duō)年(nián)中，世景變遷的(de)幅度之大(dà)往往讓人(rén)恍若隔世。有(yǒu)很(hěn)多(duō)事(shì)實在今天看(kàn)¶來(lái)竟是(shì)如(rú)此的(de)荒謬和(hé)不(bù)可(kě)思議(yì)，在1983年(nián)之前，政府明(míng)令不(δbù)允許私人(rén)買汽車(chē)跑運輸，一(yī)個(gè)今天已經消失的(de)經濟犯罪名詞—“投機(jī)倒把”在當時(sh≤í)是(shì)一(yī)個(gè)很(hěn)嚴重的(de)罪名。在江浙一(yī)帶，你(nǐ)如(rú)果騎著(zh♣e)自(zì)行(xíng)車(chē)從(cóng)這(zhè)個(gè)村(cūn)到(dào)另外(wài)一(yī)個(gè)村(cūn)，而後座的(de)筐裡(lǐ)裝了(le)3隻以上(Ωshàng)的(de)雞鴨，如(rú)被發現(xiàn)的(de)話(huà)，就(jiù)算(suàn)是(shì)投機(jī)≠倒把，要(yào)被抓去(qù)批鬥，甚至坐(zuò)牢。在溫州地(dì)區(qū)，我們還(hái)找到(dào)了(le)一(yī)份這(zhè)樣的(de)材料，一(yī)位婦人(rén☆)因為(wèi)投機(jī)倒把而被判處死刑。到(dào)20世紀80年(nián)代末，買空(kōng)賣空(kōng)還(hái)是(shì)一(yī)個(gè)惡劣名詞，茅盾在小(xiǎo±)說(shuō)《子(zǐ)夜》裡(lǐ)生(shēng)動描寫過的(de)那(nà)些(xiē)商人(rén)給人(rén)們留下(xià)了(le)太過深刻的(de¶)印象。到(dào)1992年(nián)前後，商業(yè)銀(yín)行(xíng)對(duì)私營企業(yè)的(de)貸款還(hái)規定不(bù)得(de)超過5萬元，否則就(jiù)算(s₽uàn)是(shì)“違紀”。

整個(gè)20世紀80年(nián)代，在很(hěn)多(duō)城(chéng)市(shì)，到(dào)民(mí¶n)營工(gōng)廠(chǎng)上(shàng)班是(shì)一(yī)件(jiàn)很(hěn)丢臉的(de)事(shì)情，而自(zì)己開(kāi)一(yī)個(gè)小(xiǎo$)鋪子(zǐ)做(zuò)一(yī)點小(xiǎo)生(shēng)意，就(jiù)會(huì)被蔑稱為(w☆èi)“個(gè)體(tǐ)戶”，也(yě)就(jiù)是(shì)一(yī)個(gè)“沒有(yǒu)組織的(de)人(rén)”，一(yī)個(gè)不(bù)受保護的(de)體(tǐ)制(∑zhì)外(wài)的(de)流浪漢。這(zhè)個(gè)社會(huì)印象一(yī)直要(yào)到(dào)“萬元戶”這(zhè)個(gè)名詞出現(xiàn)♣之後，由蔑視(shì)到(dào)暗(àn)暗(àn)的(de)羨慕，再到(dào)全社會(huì)的(de)無度的(de)稱頌。20年(nián)前¶的(de)國(guó)營和(hé)集體(tǐ)企業(yè)都(dōu)是(shì)一(yī)些(xiē)可(kě)怕的(de)龐✔然大(dà)物(wù)，很(hěn)多(duō)大(dà)型國(guó)有(yǒu)工(gōng)廠(chǎ≥ng)幾乎具備一(yī)切的(de)社會(huì)功能(néng)，“除了(le)火(huǒ)葬場(chǎng)，什(shén)麽都(dōu)有(y↑ǒu)”。一(yī)個(gè)工(gōng)作(zuò)崗位是(shì)很(hěn)珍貴的(de)，是(shì)可(kě)以“世襲”的(de£)，父親在退休之後可(kě)以馬上(shàng)指定一(yī)個(gè)自(zì)己的(de)子(zǐ)女(nǚ)頂替，企業(yè)對(duì)于一(yī∞)個(gè)家(jiā)庭來(lái)說(shuō)，重要(yào)得(de)像“一(yī)個(gè)更大(dà)的(de)家(jiā)庭”。現(xiàn)在已經是(♣shì)富豪的(de)宗慶後當年(nián)就(jiù)是(shì)在鄉(xiāng)下(xià)“插隊落戶”，為(wèi)了(le)回到(dào)↑城(chéng)裡(lǐ)，他(tā)懇請(qǐng)在一(yī)間(jiān)區(qū)校(xiào)辦工(gōng)廠(✔chǎng)上(shàng)班的(de)母親提前退休，她(tā)把這(zhè)個(gè)崗位讓給了(le)兒(é♦r)子(zǐ)，後者騎著(zhe)三輪車(chē)到(dào)各個(gè)學校(xiào)的(de)門(mén)口賣練習(xí)簿和(hé)鉛筆(bǐ)，籌足了↕(le)一(yī)點錢(qián)後他(tā)創辦了(le)娃哈哈兒(ér)童保健品廠(chǎng)×，現(xiàn)在它已是(shì)中國(guó)最大(dà)的(de)飲料公司。

在剛才，我提到(dào)了(le)“一(yī)群小(xiǎo)人(rén)物(wù)”，也(yě)許∏沒有(yǒu)别的(de)稱謂更适合這(zhè)一(yī)群改造曆史的(de)人(rén)們。他(tā)們從(cóng)來(lái)沒有(yǒ​u)想到(dào)過，自(zì)己将在曆史上(shàng)扮演一(yī)個(gè)如(rú)此重要(yào)的(de)角色。一(yī)位溫州小(xiǎo)官吏 曾慨然地(dì)對(duì)我說(shuō)，北(běi)京代開(kāi)發票(piào)“很(hěn)多(duō)時(shí)候，改革是(shì)從(cóng)違規開(kāi)始的(de)。”誰都(dōu)聽(tīng)得(de)出他(tā)這(zhè)句話(huà)中所揮散λ著(zhe)的(de)清醒、無奈和(hé)絕然，你(nǐ)可(kě)以反駁他(tā)，打擊他(tā)，蔑視(shì)他(tā)，但(↓dàn)你(nǐ)卻無法讓他(tā)停止，因為(wèi)，他(tā)幾乎是(shì)在代替曆史一(yīΩ)字一(yī)句地(dì)講出上(shàng)述這(zhè)句話(huà)。

從(cóng)一(yī)開(kāi)始，我就(jiù)決定不(bù)用(yòng)傳統的(de)教科(kē)書(shū)≥或曆史書(shū)的(de)方式來(lái)寫作(zuò)這(zhè)部著作(zuò)，我不(bù)想用(yòng)冰冷(lěng)的(de)數(shù)字或"模型淹沒了(le)人(rén)們在曆史創造中的(de)****、喜悅、呐喊、苦惱和(hé)悲憤。其實，曆史本來(lái)就(ji↑ù)應該是(shì)對(duì)人(rén)自(zì)身(shēn)的(de)描述，司馬遷的(de)《史記》在這(zhè)方面是(shì)最好(hǎ♣o)的(de)借鑒，它應該是(shì)可(kě)以觸摸的(de)，是(shì)可(kě)以被感知(zhī)的(de)，它充滿了(le)血肉、運動和(hé)偶然性。
我想多(duō)寫一(yī)點人(rén)的(de)命運。我真的(de)找到(dào)了(le)一(yī)些(xiē)很(hěn)有(yǒu)趣的↔(de)例子(zǐ)。

1978年(nián)，高(gāo)考恢複，上(shàng)百萬青年(nián)如(rú)過江之鲫般地(dì)湧向剛剛打開(kāi)大(dà)門↕(mén)的(de)大(dà)學，華南(nán)理(lǐ)工(gōng)大(dà)學的(de)無線電(diàn)專業(yè)便招進了(σle)幾十個(gè)年(nián)齡相(xiàng)差超過20歲以上(shàng)的(de)學生(shēng)，其φ中3位是(shì)李東(dōng)生(shēng)、陳偉榮、黃(huáng)宏生(shēng)。十多(duō)年(ni©án)後，他(tā)們三人(rén)分(fēn)别創辦了(le)TCL、康佳和(hé)創維，極盛之時(shí)這(zhè)三家(jiā)公司的(de)彩電(diàn)産量之和(hé)占全國(g>uó)總産量的(de)40%。

也(yě)是(shì)1978年(nián)前後，從(cóng)湖(hú)南(nán)和(hé)四川的(de)監獄裡(lǐ)先後走出了(le)兩個(gè)當地(dì)口音(yīn)®很(hěn)重的(de)男(nán)人(rén)，他(tā)們一(yī)個(gè)叫楊曦光(guāng)，一(yī) 個(gè)叫牟其中，他(tā)們入獄是(shì)因為(wèi)他(tā)們分(fēn)别寫了(le)一(yī)個(gè)同題的(de)萬言書(shū)《中國(guó)往何處去(¶qù)》而被打成反革命。在向來(lái)崇尚憂國(guó)論道(dào)的(de)湖(hú)南(nán)和(hé)四♥川，他(tā)們是(shì)公認的(de)“地(dì)下(xià)青年(nián)思想家(jiā)”，是(shì)時(s&hí)刻準備用(yòng)熱(rè)血去(qù)喚醒迷亂中的(de)祖國(guó)的(de)大(dà)好(hǎo)男(nλán)兒(ér)。這(zhè)是(shì)兩個(gè)如(rú)此相(xiàng)似的(de)男(nán)®子(zǐ)。楊曦光(guāng)出獄後就(jiù)參加了(le)全國(guó)高(gāo)考并一(yī)舉登榜，3年(nián)後他(tā)成為(wèi)中國(guó)社會(huì)科(kē)學¶院的(de)研究生(shēng)，再兩年(nián)考入美(měi)國(guó)普林(lín)斯頓大(d≤à)學經濟學博士研究生(shēng)，他(tā)後來(lái)改名楊小(xiǎo)凱，成為(wèi)中國(guó)經濟學界的(de)代表人(rén)物(wù)，他(→tā)用(yòng)模型、數(shù)據和(hé)十分(fēn)尖利的(de)思想在理(lǐ)性層面上(shàng)一(yī)次又(yòu)一(yī)次地(dì)拷問(wèn)年(☆nián)輕時(shí)提出過的(de)那(nà)個(gè)問(wèn)題，在2004年(nián)，皈依基督教的(☆de)他(tā)離(lí)開(kāi)人(rén)世。而牟其中則走上(shàng)了(le)另外(wài)一(yī)條更驚心動魄的(de)道(dào)路(lù)，≥他(tā)出獄後當即借了(le)300元，創辦了(le)一(yī)家(jiā)小(xiǎo)小(xiǎo)的(de)貿易公司，随後的(de)10年(nián)裡(lǐ)他(tā)通(tōng)過“•罐頭換飛(fēi)機(jī)”等手法迅速暴富，竟成為(wèi)最早的(de) “中國(guó)首富”之一(yī)，他(tā)的(de)政治熱(rè)情從(cóng)來(láΩi)沒有(yǒu)喪失過，反而在首富的(de)光(guāng)環下(xià)越來(lái)越濃烈，終而他(tā)在年(nián)過50之際再度入獄，至今還(hái)在武漢的(d♥e)監獄中日(rì)日(rì)讀(dú)報(bào)，有(yǒu)時(shí)還(hái)寫出一(yī)兩封讓人(•rén)感慨萬千的(de)信件(jiàn)來(lái)。，