1984年(nián)的(de)中關村(cūn)開(kāi)始初顯繁榮景象。在上(shàng)一(yī)年(nián)，新創刊的(de)《經濟日(rì)報(bào)》對(duì)陳春先$進行(xíng)了(le)連續的(de)報(bào)道(dào)，他(tā)被塑造成一(yī)個(gè)勇敢的(de)“弄潮兒(ér)”，他(tā)的(de)實踐證φ明(míng)走出實驗室的(de)科(kē)技(jì)人(rén)員(yuán)将大(dà)有(yǒu)作(zuò)為(wπèi)。于是(shì)，在這(zhè)種聲音(yīn)的(de)鼓動下(xià)，一(yī)批批的(de)科←(kē)技(jì)人(rén)員(yuán)跳(tiào)進了(le)商品經濟的(de)大(dà)海(hǎi)。在此前的(de)一(yī)年(nián)，科(k£ē)海(hǎi)、京海(hǎi)等公司已經相(xiàng)繼出現(xiàn)，而到(dào)第二年(n±ián)，四通(tōng)、信通(tōng)和(hé)聯想等公司又(yòu)先後建立。

冬天，柳傳志(zhì)決定告别每天讀(dú)報(bào)的(de)清閑如(rú)水(shuǐ)的(de)生(shēng)活。他(tā)出身(shēn)書(shū)香門(mén)第，外>(wài)祖父當過軍閥孫傳芳的(de)财政部長(cháng)，父親是(shì)共産黨最早的(de)金(jīn)融家(jiā)之一(yī)。這(zhè)一(yī)年(nián)，柳傳€志(zhì)剛好(hǎo)40歲，對(duì)于這(zhè)位外(wài)表文(wén)雅內(nèi)心卻十分(fēn)躁動的(de)上(shàng)海(hǎi)人(rén)來(lái)說(sh≠uō)，他(tā)深深知(zhī)道(dào)“四十而立”對(duì)一(yī)個(gè)中國(guó)男(nán)人(rén)意味著(zhe)什(shén)麽。少(☆shǎo)年(nián)柳傳志(zhì)的(de)理(lǐ)想是(shì)當一(yī)名空(kōng)軍飛(fēi)行(xíng)員(yuán) ，在中學畢業(yè)後，他(tā)充滿信心地(dì)報(bào)考空(kōng)校(xiào)卻最終落選，這(zhè)成為(wèi)他(tā)人(rén)生(shēngφ)中的(de)第一(yī)次挫敗。後來(lái)，他(tā)考進西(xī)安一(yī)所軍事(shì)電(diàn)子(zǐ)工(gōng)程學院，讀(dú)的(de)學科(kē)是(shì)雷$達。畢業(yè)後，他(tā)輾轉半個(gè)中國(guó)，甚至在廣東(dōng)一(yī)個(gè)農(nóng)場(chǎng)種過水(shuǐ)稻，在φ1970年(nián)，他(tā)被分(fēn)配到(dào)了(le)中國(guó)科(kē)學院計(jì)算(suàn)所。

計(jì)算(suàn)所是(shì)當時(shí)最權威的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)研究專業(yè)機(jī)構，中國(guó)發射的(de)原子∞(zǐ)彈和(hé)人(rén)造衛星所需要(yào)的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)均由這(zhè)個(gεè)研究所參與研制(zhì)。在這(zhè)個(gè)擁有(yǒu)1 500名研究人(rén)員(yuán)的(de)科(kē)研機(jī)構裡(lǐ)，柳傳志(zhì)一(yī)直默默€無聞，跟他(tā)的(de)很(hěn)多(duō)同事(shì)相(xiàng)比，他(tā)缺少(shǎo)科(kē)學家(jiā)的(d≠e)天賦和(hé)沉靜(jìng)心。他(tā)的(de)職務是(shì)磁記錄技(jì)術(shù)工•(gōng)程師(shī)，事(shì)實上(shàng)他(tā)對(duì)此毫無興趣。當年(nián)進入該所，完全是(shì)為(wèi)了(le)找∑到(dào)一(yī)個(gè)機(jī)會(huì)攜妻牽女(nǚ)回到(dào)父母身(shēn)邊。在這(zhè)個(gè)計(jì)算(suàn)所工(gōng)作(zuò)的(de)1§4年(nián)裡(lǐ)，他(tā)始終對(duì)科(kē)學研究提不(bù)起興趣來(lái)，δ倒是(shì)對(duì)中國(guó)每天正在發生(shēng)的(de)一(yī)切充滿了(le)興趣，他(tā)常常和(hé)幾個(gè)要(yào) 好(hǎo)的(de)同事(shì)躲在一(yī)個(gè)空(kōng)房(fáng)子(zǐ)裡(lǐ)討(tǎo)論林(lín)彪的(de₩)墜機(jī)事(shì)件(jiàn)、“四人(rén)幫”的(de)猖獗、毛澤東(dōng)為(wèi)什(shén)麽要(yào)選擇華國(guó)鋒 當接班人(rén)等等，跟沉悶的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)相(xiàng)比，這(zhè)些(xiē)政治話(huà)題才能(néng)讓他(tā>)滿臉通(tōng)紅(hóng)，激動不(bù)已。

1984年(nián)的(de)中國(guó)科(kē)學院正處在膨脹和(hé)轉型的(de)邊緣，在過去(qù)的(de)幾年(nián)'裡(lǐ)，各種名目的(de)研究所層出不(bù)窮，已達到(dào)123個(gè)之多(duō)，而所開(kāi)展的(de)各項研究卻似乎離(lí)國(guó)際水(shuǐ)平越來(lá&i)越遠(yuǎn)。計(jì)算(suàn)所舉全所之力，花(huā)了(le)八年(nián)時(shí)間(jiān)研≠制(zhì)的(de)大(dà)型計(jì)算(suàn)機(jī)“757工(gōng)程”宣告完成了(le)，并獲得(de)中科(kē)院“重大δ(dà)科(kē)技(jì)成果一(yī)等獎”，但(dàn)是(shì)它擁有(yǒu)的(de)每秒(miǎo)千萬次的(de)運算(suàn)速度與國(guó)際水(shuǐ)準相↕(xiàng)比已令人(rén)汗顔，而其以軍事(shì)為(wèi)目标的(de)研究思路(lù)更是(shì)得(de)不(bù)到(dào)市 (shì)場(chǎng)的(de)響應。它從(cóng)誕生(shēng)的(de)第一(yī)天起就(jiù)成為(wèi)了(le)“棄兒(ér)☆”。“757工(gōng)程”的(de)尴尬命運讓計(jì)算(suàn)所走到(dào)了(le)原有(yǒu)發展路(lù)徑的(de)盡頭，來(lái)自(zì)軍₹事(shì)部門(mén)的(de)研究計(jì)劃停止後，再也(yě)沒有(yǒu)任何資金(jīn)從(cóng)上(shàng)面撥下(xià)來(lái)了(le)，何去(qù★)何從(cóng)的(de)問(wèn)号擺在這(zhè)家(jiā)吃(chī)慣了(le)行(xíng)政撥款的(de)清高(©gāo)的(de)科(kē)研所面前。于是(shì)在這(zhè)一(yī)年(nián)，所長(cháng)，也(yě)是(shì)中≈國(guó)第一(yī)代自(zì)己培養的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)專家(jiā)曾茂朝帶↓頭組建了(le)一(yī)家(jiā)信通(tōng)計(jì)算(suàn)機(jī)公司，由另外(wài₹)一(yī)位所領導、科(kē)技(jì)處處長(cháng)王樹(shù)和(hé)發起，則成立了(le§)新技(jì)術(shù)發展公司，一(yī)直郁郁不(bù)得(de)志(zhì)的(de)柳傳志(zhì)被選中擔任主管日(rì)常經營工(¶gōng)作(zuò)的(de)副經理(lǐ)。在計(jì)算(suàn)所裡(lǐ)，他(tā)的(de)學術(shù)才能(néng)從(☆cóng)來(lái)沒有(yǒu)顯現(xiàn)出來(lái)，但(dàn)是(shì)他(tā)的(de)管理§(lǐ)才幹卻得(de)到(dào)了(le)同事(shì)們的(de)認可(kě)，對(duì)于經營工(gōng)作(zuò)，中國(guó)的​(de)科(kē)技(jì)人(rén)員(yuán)從(cóng)來(lái)缺乏自(zì)信和(hé)熱(rè)情，柳傳志(zhì)卻正好(hǎ≠o)相(xiàng)反。在上(shàng)任前，中科(kē)院副院長(cháng)周光(guāng)召找柳傳志(zhì)談話(huà)，問(wèn)他(tā)對(duì)公司有↕(yǒu)什(shén)麽打算(suàn)，他(tā)信誓旦旦地(dì)說(shuō)：“将來(lái)我們π要(yào)成為(wèi)一(yī)家(jiā)年(nián)産值200萬元的(de)大(dà)公司。”

柳傳志(zhì)的(de)這(zhè)間(jiān)公司誕生(shēng)在一(yī)間(jiān)20平方米、分(fēn)成裡(lǐ)外(wà∞i)間(jiān)的(de)小(xiǎo)平房(fáng)裡(lǐ)，這(zhè)裡(lǐ)原來(lái)是(shì)計(jì)算(suàn)所的(de)>傳達室。很(hěn)多(duō)年(nián)後，在中國(guó)，它常常與惠普的(de)那(nà)個(gè)著名的(de)斯坦福γ車(chē)庫一(yī)起被相(xiàng)提并論。柳傳志(zhì)後來(lái)回憶說(shuō)β，“它的(de)位置在計(jì)算(suàn)所西(xī)大(dà)門(mén)的(de)東(dōng)邊，房(fáng)子(zǐ)$是(shì)磚頭砌起來(lái)的(de)，外(wài)面是(shì)深灰色的(de)，裡(lǐ)面被隔成兩間(jiān)，水(shuǐ)泥地(dì)面，石灰牆壁，房(fáng)子(zǐ)裡(l​ǐ)沒有(yǒu)寫字台也(yě)沒有(yǒu)電(diàn)腦(nǎo)。外(wài)屋有(yǒu)兩個(gè)長(cháng)條凳，沿牆角一(yī)字排開(kāi)，裡(lǐ)屋有(yǒu♥)兩張三屜桌，桌子(zǐ)條凳都(dōu)不(bù)用(yòng)花(huā)錢(qián)買，是(shì)人(rén)家(ji☆ā)不(bù)要(yào)的(de)破東(dōng)西(xī)。”全公司有(yǒu)11個(gè)人(rén)，全數(shù)超過了(le)40歲，唯一(yī)的(de)技(jì)術(sh₽ù)專家(jiā)是(shì)另一(yī)個(gè)副經理(lǐ)張祖祥。

當柳傳志(zhì)下(xià)海(hǎi)的(de)時(shí)候，中關村(cūn)已經有(yǒu)40家(jiā)科(kē)技(βjì)企業(yè)，并在北(běi)京城(chéng)裡(lǐ)擁有(yǒu)了(le)“電(diàn)子(zǐ)一(yī)∑條街(jiē)”的(de)名聲。

在當時(shí)的(de)中關村(cūn)，最出名的(de)是(shì)陳春先，而最知(zhī)名的(de)公司是(shì)“兩通(tō±ng)兩海(hǎi)”，信通(tōng)、四通(tōng)、京海(hǎi)、科(kē)海(hǎi)，它們的(de)創辦人(rén)無一(yī)例★外(wài)都(dōu)是(shì)中科(kē)院的(de)科(kē)研人(rén)員(yuán)。在知(zhī)識分(fēn)子(z§ǐ)成堆的(de)中關村(cūn)，這(zhè)是(shì)一(yī)群個(gè)性張揚的(de)另類，京海(hǎi)的(de)創建人(rén)王洪德是(shì)&計(jì)算(suàn)所的(de)工(gōng)程師(shī)，在給中科(kē)院的(de)報(bào)告中，他(tā)毅然決然地(dì)寫道(dào)：₽“無論什(shén)麽方式，調走，聘請(qǐng)走，辭職走，開(kāi)除走，隻要(yào)能(néng)出去(qù)，都(dōu)行(xíng)。”而創辦了(®le)四通(tōng)公司的(de)萬潤南(nán)，則到(dào)處張揚自(zì)己是(shì)“民(mín)辦企業(yè)”和(hé)“無上(shàn€g)級主管”。跟這(zhè)些(xiē)創業(yè)者相(xiàng)比，那(nà)時(shí)還(hái)寂寂無名的(de)柳傳志(zhì)則顯得(de)要(yào)低(dī₽)調得(de)多(duō)，善于借力和(hé)妥協的(de)個(gè)性讓他(tā)比其他(tā)的(de)人(rén)都(dōu)要(yào±)走得(de)遠(yuǎn)。從(cóng)一(yī)開(kāi)始，柳傳志(zhì)就(jiù)沒有(yǒ←u)完全割斷公司與計(jì)算(suàn)所之間(jiān)的(de)“母子(zǐ)關系”，他(tā)不(bù)但(dà✘n)不(bù)想那(nà)麽做(zuò)，甚至在很(hěn)多(duō)時(shí)候更希望強化(huà)這(zhè)種若即若離(lí)的(de)血緣。當時‍(shí)，公司的(de)啓動資金(jīn)是(shì)計(jì)算(suàn)所撥給的(de)20萬元，聯想的(de∑)資産性質是(shì)“國(guó)有(yǒu)企業(yè)”，王樹(shù)和(hé)、柳傳志(zhì)等人(rén)的(de)任命都(dōu)要(yào)獲得(de)中國(guó)科​(kē)學院的(de)批準，公司的(de)員(yuán)工(gōng)可(kě)以在計(jì)算(suàn)所內(nèi)繼續享有(yǒu)在專業(yè)技(jì)術(sh≠ù)職務和(hé)工(gōng)資方面晉級的(de)權利，公司可(kě)以無償使用(yòng)計(jì)算(suàn)所的(de)研究成 果，甚至可(kě)以使用(yòng)所內(nèi)的(de)辦公室、電(diàn)話(huà)及所有(yǒu)資源。在将近(jìn)十年(nián)的(de)時(shí)間(jiān)裡(lǐ)，公≈司從(cóng)銀(yín)行(xíng)貸款，全部以中科(kē)院計(jì)算(suàn)所為(wèi)“合同的(de)申請(qǐng)借款單位”，又(yòu)以✘中科(kē)院開(kāi)發局為(wèi)“擔保單位”，這(zhè)自(zì)然解決了(le)早期的(de)資金(jīn)來(®lái)源問(wèn)題。在充分(fēn)享受了(le)國(guó)有(yǒu)資源的(de)同時(shí)，柳傳志(zhì)則在财務、 人(rén)事(shì)和(hé)經營決策的(de)權力上(shàng)，享有(yǒu)相(xiàng)當的(de)自(zì)主權。這(zhè)是(shì)一(yī)♠種十分(fēn)混雜(zá)的(de)狀态，似乎沒有(yǒu)人(rén)想把它理(lǐ)清楚，隻有(yǒu)當聯想日(rì)後逐漸壯大(dà)之後，它的(de)資産歸屬≈才變得(de)敏感了(le)起來(lái)。從(cóng)本質上(shàng)來(lái)說(shuō)，這(zhè)是(shì)一( yī)個(gè)臍帶連著(zhe)母體(tǐ)的(de)新嬰兒(ér)。

在公司創辦的(de)頭幾個(gè)月(yuè)裡(lǐ)，柳傳志(zhì)并沒有(yǒu)顯現(xiàn)出他(tā)後來(lái)那(nà)種運籌帷幄的↓(de)領導才能(néng)，背靠著(zhe)中國(guó)最權威的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)研究機(jī)構，他(tā)卻找不(bù)到(dào)一(yī)個(gè)可(kě)✘運作(zuò)的(de)項目，每天他(tā)騎著(zhe)自(zì)行(xíng)車(chē)在北(běi)京城(chéng)裡¶(lǐ)像沒頭蒼蠅一(yī)樣地(dì)亂闖。他(tā)先是(shì)在計(jì)算(suàn)所的(de)大(dà)門(mén)旁邊擺攤兜售電(diàn)子(zǐ)表和(hé)旱冰鞋，然後又(yσòu)批發過運動褲衩和(hé)電(diàn)冰箱。如(rú)果說(shuō)三年(nián)前陳春先辦起中關村(cūn)第一(yī)家(jiā)公司時Ω(shí)，還(hái)心懷打造“中國(guó)矽谷”的(de)理(lǐ)想，那(nà)麽，此時(shí)的(de)β柳傳志(zhì)滿腦(nǎo)門(mén)在想的(de)卻是(shì)如(rú)何賺錢(qián)養活公司裡(lǐ)的(de)十幾号人(rén)。有(yǒu)一(yī)回，他(t‍ā)聽(tīng)說(shuō)江西(xī)有(yǒu)個(gè)女(nǚ)人(rén)手上(shàng)有(yǒu)大(dà)批的(d‌e)彩電(diàn)，隻要(yào)購(gòu)進一(yī)倒手每台可(kě)以賺上(shàng)1 0"00元，便急忙派人(rén)彙款過去(qù)，誰知(zhī)道(dào)那(nà)竟是(shì)一(yī)個(gè)騙局，計(jì)算(suà®n)所撥給他(tā)的(de)20萬元開(kāi)辦費(fèi)，一(yī)下(xià)子(zǐ)就(j↔iù)被騙走了(le)14萬元。跟20多(duō)年(nián)前報(bào)考空(kōng)校(xiào)落榜相(xiàng)比，柳傳志(zhì)這(zhè)一(yī)次的(de)挫敗§感更為(wèi)切膚，要(yào)知(zhī)道(dào)那(nà)時(shí)候，計(jì)算(suàn)所的(de)高(gāo)"級教授月(yuè)工(gōng)資不(bù)到(dào)200元，柳傳志(zhì)的(de)工(gōng)資則隻有(yǒu)105元。

柳傳志(zhì)早期的(de)倒爺生(shēng)涯就(jiù)這(zhè)樣黯然地(dì)落幕了(le)。公司真正賺到(dào)的(de)第一(yī)筆(bǐ)“大(dà)錢(qián)”‍，來(lái)自(zì)每天被柳傳志(zhì)們抱怨和(hé)不(bù)滿的(de)中國(guó)科(kē)學院。19"85年(nián)初，中科(kē)院購(gòu)買了(le)500台IBM計(jì)算(suàn)機(jī)，其中的(de)驗收、維修和(hé)培訓業(yè)務交給了(le)公司，從(cóng)&而帶來(lái)70萬元的(de)服務費(fèi)。也(yě)正是(shì)通(tōng)過這(zhè)個(gè)業($yè)務，柳傳志(zhì)跟剛剛成立的(de)IBM公司中國(guó)代表處搭上(shàng)了(le)線，成為(wèi)後者在中國(guó)的(de)主要(yλào)代理(lǐ)公司，為(wèi)IBM做(zuò)銷售代理(lǐ)成為(wèi)日(rì)後聯想公司最重要(yào)的(de)利潤來(lái)源，這(zh'è)一(yī)淵源可(kě)以一(yī)直延續到(dào)20年(nián)後聯想以16億美(měi)<元收購(gòu)IBM的(de)PC事(shì)業(yè)部。

對(duì)柳傳志(zhì)來(lái)說(shuō)，另一(yī)個(gè)最重要(yào)的(de)成果是(<shì)，他(tā)說(shuō)服了(le)中科(kē)院出名的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)₹專家(jiā)倪光(guāng)南(nán)加盟他(tā)的(de)公司，擔任總工(gōng)程師(shī)的(de)職務，這(zhè)是(shì)在1985☆年(nián)的(de)春天。倪光(guāng)南(nán)是(shì)中國(guó)漢字信息處理(lǐ)的(de)開(kāi)路↓(lù)者，跟熱(rè)情外(wài)向的(de)柳傳志(zhì)不(bù)同，他(tā)性情專注，不(bù)修邊幅，擁有(yǒu)科(kē)學家(jiā)的(×de)天賦，《聯想為(wèi)什(shén)麽》的(de)作(zuò)者陳惠湘描述說(shuō)，柳在和(hé)人(rén)聊天的(de)時(shí)候總是(shì)海(hǎi)闊天空(kō'ng)，而倪則喜歡用(yòng)技(jì)術(shù)性很(hěn)強的(de)難題來(lái)考問(wèn)對(duì)方。80年✘(nián)代以來(lái)，個(gè)人(rén)計(jì)算(suàn)機(jī)的(de)市(shì)場(chǎng)已經日(rì)漸蘇醒，IBM的(de)計(jì)算(sπuàn)機(jī)如(rú)潮水(shuǐ)一(yī)樣湧了(le)進來(lái)，一(yī)台比286型還(hái)要(yào)低(dī)檔的(de)“P C/XT”機(jī)型進入中國(guó)的(de)口岸價就(jiù)達兩萬元，而到(dào)中關村(cūn)一(yī)倒手就(>jiù)要(yào)四萬元，而這(zhè)些(xiē)昂貴的(de)計(jì)算(suàn)機(jī)又(yòu)無法識别漢字和(hé)操作(zuò)中文€(wén)系統，于是(shì)，開(kāi)發适合中國(guó)市(shì)場(chǎng)的(de)“漢字系統”便成了(le)當務之急的(de)科(kē)研項目。① 當時( shí)，國(guó)內(nèi)已經有(yǒu)很(hěn)多(duō)人(rén)在從(cóng)事(shì)這(zhè)一(yī)研發，包括後來(lái)到(dào∏)深圳搞得(de)風(fēng)生(shēng)雲起的(de)史玉柱等人(rén)，這(zhè)些(xiē)“漢字系統”（它又(yòu)被形象地(dì)通(tōng)稱為(wèi)“漢卡”）的(dεe)原理(lǐ)和(hé)運作(zuò)過程大(dà)同小(xiǎo)異，而倪光(guāng)南(nán)的(de)與衆不(bù)同之處是(shì)，≈他(tā)發明(míng)了(le)“聯想功能(néng)”，倪氏漢卡利用(yòng)中國(guó)文(wén)字中詞組和(hé)同音(yīn)字的(de)特性，建立起自(zì)己的(de)漢字識别₩體(tǐ)系，與其他(tā)漢卡技(jì)術(shù)相(xiàng)比，它把兩字詞組的(de)重複率降低£(dī)50%，三字詞組降低(dī)98%，四字以上(shàng)的(de)詞組幾乎沒有(yǒu)重複，這(zhè)對(duì)于計(jì)算(suànφ)機(jī)的(de)漢字輸入技(jì)術(shù)來(lái)說(shuō)，無疑是(shì)一(yī♠)個(gè)劃時(shí)代的(de)進步。② 1985年(nián)初，倪光(guāng)南(nán)已經完成了(le)這(zhè)項技(jì♦)術(shù)的(de)所有(yǒu)研究，并将之命名為(wèi)“聯想式漢字系統”。柳傳志(zhì)也(yě)正是(shì)聽(tīng)說(shuō)了(l↑e)這(zhè)個(gè)消息，才迫不(bù)及待地(dì)找上(shàng)了(le)倪光(guāng)南(nán)。在當時(shí)，中科(kē)院的(→de)另一(yī)家(jiā)名聲更大(dà)的(de)公司信通(tōng)也(yě)瞄上(shàng☆)了(le)倪光(guāng)南(nán)，不(bù)過，最終還(hái)是(shì)被柳傳志(zhì)捷足先登了(le)。柳說(shuō)服倪的(de)理(lǐ)由隻有(yǒu)一(y₽ī)條：“我保證把你(nǐ)的(de)一(yī)切研究成果都(dōu)變成産品。”對(duì)于一(yī)位充滿濟世情懷的(de)中國(guó)科(kē)學家(jiā)來(lái)♥說(shuō)，這(zhè)大(dà)概是(shì)最直指內(nèi)心的(de)一(yī)個(gè)Ω誘惑了(le)。

倪光(guāng)南(nán)的(de)加盟徹底改變了(le)公司的(de)航向，他(tā)的(de)聯想I型漢卡當年(nián)就(jiù)銷售了(le)300萬元，“聯想”最終還(hái)成為™(wèi)了(le)這(zhè)家(jiā)公司的(de)新的(de)名稱。需要(yào)留存的(de)一(yī)個(gè)事(shì)實是(shì)，倪光(guāng)南(nán) 的(de)研究成果從(cóng)實質上(shàng)來(lái)說(shuō)是(shì)屬于中科(kē)院的(de)，它被柳傳志(zhì)以零的(de)價格轉移到(dào)了(le)↔自(zì)己的(de)公司中。