1月(yuè)24日(rì)，正在歡快(kuài)地(dì)倒賣玉米的(de)王石騎著(zhe)自(zì)行(xíng)車(chē)途經深圳國(guó)貿大(dà)廈，突然看(Ωkàn)到(dào)很(hěn)多(duō)警車(chē)、警察和(hé)聚集的(de)人(rén)群，一(yī)打聽(tīng)，原來(lái)是(shì)鄧小(xiǎo)平到(dào)大(dà)™廈頂層俯瞰特區(qū)全貌，公安局正在清理(lǐ)現(xiàn)場(chǎng)。他(tā)在後來(lái)回憶說(shuō)，“我好(hǎo)像感到(dào)幹大(dà×)事(shì)情的(de)時(shí)候到(dào)了(le)。”

5月(yuè)，“深圳現(xiàn)代科(kē)教儀器(qì)展銷中心”成立，這(zhè)便是(shì)萬科(σkē)的(de)前身(shēn)，王石當上(shàng)了(le)經理(lǐ)。根據當時(shí)的(de)特區(qū)政策，進口特區(qū)的(de)國(guó)外(wεài)産品不(bù)能(néng)銷售到(dào)特區(qū)外(wài)，但(dàn)不(bù)限制(zhì)特區(qū)外(wài)客戶在特區(qū∑)內(nèi)購(gòu)買的(de)商品運出特區(qū)。展銷中心的(de)業(yè)務與倒賣玉米沒有(yǒu)大(dà)的(de)區(qū)别：先收內(nèi)地(dì)需‍貨企業(yè)貨款的(de)25%作(zuò)為(wèi)定金(jīn)，然後向港商訂貨，按同樣比例付款給港商，待貨到(dào)深圳後，買‍方付清餘款提貨。買賣的(de)關鍵是(shì)，收的(de)是(shì)人(rén)民(mín)币，支付給港商的(de)是(shì)&港币或美(měi)元，展銷中心的(de)利潤就(jiù)來(lái)自(zì)獲取外(wài)币的(de)能(nδéng)力。要(yào)開(kāi)這(zhè)樣的(de)展銷中心，首先要(yào)有(yǒu)進口許可(kě)證，其次要'(yào)聯系到(dào)具有(yǒu)外(wài)彙出口創彙份額的(de)單位，也(yě)就(jiù)是(shì)說★(shuō)，沒有(yǒu)一(yī)定的(de)政府背景和(hé)公關能(néng)力是(shì)開(kāi)不(bù)成這(zhè)種公司的(de)。

王石日(rì)後舉例說(shuō)明(míng)公司是(shì)怎麽賺錢(qián)的(de)：這(zhè)年(nián)秋天，一(yī)個←(gè)叫王春堂的(de)北(běi)京人(rén)來(lái)深圳，宣稱手頭有(yǒu)3 000萬美(měi)元的(de)出口外(wài)彙留成，換彙‌比率為(wèi)1美(měi)元兌換人(rén)民(mín)币3.7元。所謂“外(wài)彙留成”并非現(xiàn)金(jīn)，而是(shì)一(yī)種“配額指标”，它應該屬★于某個(gè)大(dà)型國(guó)營外(wài)貿公司，最終以非常灰色的(de)方式轉移到(dào)了(le)有(yǒu)官家(jiā)後台≈的(de)“倒爺”手上(shàng)。當時(shí)的(de)市(shì)場(chǎng)彙價是(shì)1美(měi)元兌換4.2元人(rén)民(mín)币，王石向☆王春堂預定了(le)1 000萬美(měi)元的(de)“外(wài)彙留成”，然後他(tā)從(cóng)中國(g✔uó)銀(yín)行(xíng)“順利”貸到(dào)2 000萬元人(rén)民(mín)币，湊足3 700萬元彙給王春堂。一(yī)倒手，展銷中心賺到(dào)兌換差↔價500萬元。

這(zhè)樣的(de)換彙倒賣看(kàn)來(lái)比倒賣玉米還(hái)要(yào)痛快(kuài)，在當時(shí)的(de)深圳★與北(běi)京之間(jiān)，早已形成了(le)這(zhè)樣一(yī)條資源輸送的(de)地(dì)下(xià)通(tōng)道(dào)，源源不(bù)斷ε的(de)國(guó)家(jiā)配額和(hé)公共利益以各種形式被販賣到(dào)南(nán)方，它們遊離(lí)在法律的(de)邊緣地(dì)帶，促成了(le)某些(xiΩē)個(gè)人(rén)和(hé)公司的(de)暴富。王石的(de)展銷中心在這(zhè)種遊戲中扮演的(de)是(shì)終×端洗錢(qián)的(de)角色，他(tā)從(cóng)北(běi)京調來(lái)外(wài)彙指标，聯系好(hǎo)進貨α和(hé)出貨的(de)港商與國(guó)內(nèi)企業(yè)，通(tōng)過貨物(wù)的(de‍)進口銷售把彙率差價“清洗”成流通(tōng)差價。

讓人(rén)驚奇的(de)是(shì)，盡管這(zhè)種換彙遊戲十分(fēn)活躍，但(dàn)是(shì)國(∞guó)家(jiā)法律卻始終視(shì)而不(bù)見(jiàn)，沒有(yǒu)對(duì)此進行(xíng)必要(yào)的(de)界定與規範，甚至在行(xíng)為(wλèi)性質上(shàng)都(dōu)含糊不(bù)清，留下(xià)極大(dà)的(de)斡旋和(hé)模糊空(kōng')間(jiān)。根據王石的(de)回憶，在1984年(nián)前後，全國(guó)各地(dì)政府₽掀起一(yī)個(gè)辦公設施改造的(de)熱(rè)浪，大(dà)量的(de)進口設備都(dōu)是(shì)從(cóng)深圳流入的(de)，許多≤(duō)公司在這(zhè)次進口熱(rè)中賺得(de)盆滿缽滿，其中一(yī)些(xiē)貿易公司還(hái)租用(yòng)軍隊貨機(jī)空(kōng)運北(běi)京，以運輸交貨速Ω度的(de)優勢形成競争之勢。1985年(nián)初，王石卷入到(dào)一(yī)起4 000萬美'(měi)元的(de)調彙案中，此案的(de)業(yè)務方式與上(shàng)述過程絲毫不(bù)差，隻¥因利益分(fēn)配不(bù)均，受到(dào)中央部門(mén)的(de)關注，便成了(le)全國(guó)幾大(₽dà)逃彙案之一(yī)。由于涉及軍方公司，中紀委和(hé)軍紀委分(fēn)别派出兩個(gè)調查組南(nán)下(xià)調查。根據當時(shí)的(de)€法律，何謂“逃彙”幾乎沒有(yǒu)條文(wén)上(shàng)的(de)清晰解釋，展銷中心參與的(de)倒彙業(yè)務均有(y¥ǒu)正規手續，從(cóng)銀(yín)行(xíng)彙款到(dào)進口批文(wén)一(yī)應俱全，最後調查組無法确定這(z×hè)種行(xíng)為(wèi)是(shì)否違法，隻好(hǎo)把重點放(fàng)在這(zhè)些(xiē)調彙合同過程中有(yǒu)無§行(xíng)賄受賄行(xíng)為(wèi)。按王石日(rì)後的(de)回憶，“随著(zhe)時(shí)間(jiān)推移，案件(jiàn)淡化(huà)了(le)。”

我們必須說(shuō)，這(zhè)時(shí)候的(de)王石和(hé)他(tā)的(de)公司還(hái)¶不(bù)是(shì)人(rén)們日(rì)後所熟知(zhī)的(de)那(nà)家(jiā)房(fáng)地(dì)産公司，它∏還(hái)在悄悄地(dì)聚集自(zì)己的(de)原始積累，不(bù)管它是(shì)白(bái)色的(de)還(hái)是(shì)灰色的(de)。

在山(shān)東(dōng)青島，35歲的(de)張瑞敏被派到(dào)一(yī)家(jiā)瀕臨倒閉的(de)電(diàn)器(qì)廠(chǎng)當廠(♥chǎng)長(cháng)。他(tā)是(shì)所謂的(de)“老(lǎo)三屆”，中學畢業(yè)之後就(jiù)進入工(g§ōng)廠(chǎng)當工(gōng)人(rén)，後來(lái)又(yòu)調進青島市(shì)家(jiā)電±(diàn)公司工(gōng)作(zuò)。他(tā)當時(shí)對(duì)管理(lǐ)根本就(jiù)沒什(shén)麽認識，在他(tā)的(de)印象中，“↓所有(yǒu)幹的(de)事(shì)都(dōu)可(kě)能(néng)是(shì)假的(de)”，“上(shàng)級假裝給工(gōng)人(rén)發工(gō₹ng)資，工(gōng)人(rén)假裝工(gōng)作(zuò)”。有(yǒu)一(yī)年(nián)，他(tā)還(hái)在工(gōng)廠(chǎng)當工(gōng)人(ré₹n)，全國(guó)開(kāi)始轟轟烈烈地(dì)搞一(yī)個(gè)“推廣華羅庚的(de)優選法”運動，工(gōng)人(rén)那(nà)時(shí)對(duì)★“推廣”感到(dào)很(hěn)新鮮，有(yǒu)的(de)也(yě)想在實踐中搞一(yī)些(xiē)，但(dàn)它并不(bù)是(shì)一(yī)個(gè)λ可(kě)以立竿見(jiàn)影(yǐng)的(de)東(dōng)西(xī)。由于當時(shí)上(shàng)級要(y©ào)求“必須馬上(shàng)出成果”，結果貫徹沒幾天就(jiù)開(kāi)始統計(jì)“成果”了(le‌)，後來(lái)還(hái)組成了(le)一(yī)個(gè)鑼鼓隊到(dào)車(chē)間(jiān)裡(lǐ)去(qù)宣傳有(yǒu♠)多(duō)少(shǎo)多(duō)少(shǎo)項成果。當時(shí)工(gōng)人(rén)就(jiùφ)感到(dào)像演戲、開(kāi)玩(wán)笑(xiào)一(yī)樣。

對(duì)這(zhè)種形式主義已經深惡痛絕的(de)張瑞敏，當然不(bù)喜歡自(zì)己管理(lǐ)的(de)工(gōng)£廠(chǎng)還(hái)在這(zhè)條老(lǎo)路(lù)子(zǐ)上(shàng)繼續走下(xi‍à)去(qù)。他(tā)去(qù)的(de)這(zhè)家(jiā)“青島日(rì)用(yòng)電(diàn)器(qì)廠(chǎng)”是(shì)一(yī)個(gè)年(nián)​份久遠(yuǎn)的(de)爛攤子(zǐ)，它早年(nián)是(shì)一(yī)個(gè)手工(gōng)業(yè)♠生(shēng)産合作(zuò)社，後來(lái)過渡成集體(tǐ)性質的(de)合作(zuò)工(gōng)廠(c hǎng)。在很(hěn)多(duō)年(nián)裡(lǐ)，它生(shēng)産過電(diàn)動機(jīδ)、電(diàn)葫蘆、民(mín)用(yòng)吹風(fēng)機(jī)、小(xiǎo)台扇等等，最近(jìn)幾年(nián)則開(kāi)始生(shēng)産一(yī)種名為(wèi )“白(bái)鶴”的(de)洗衣機(jī)，由于外(wài)觀粗糙，質量低(dī)劣，一(yī)直打不(bù)開(kāi)銷路(lù)，工(gōng)廠(chǎng)的(dεe)資産與債務相(xiàng)抵還(hái)虧空(kōng)147萬元。在張瑞敏上(shàng)任前，一(yī)年(nián)之內(nèi)已經換了(le)三個(gè)廠(chǎng)長(chán↕g)，當時(shí)他(tā)是(shì)家(jiā)電(diàn)公司的(de)副經理(lǐ)，如(rú)果他(tā)再不(bù)去(qù)，就(jiù)沒人(rén)去(qù)了(le)。很(÷hěn)多(duō)年(nián)後，他(tā)回憶說(shuō)，“歡迎我的(de)是(shì)53張請(qǐng)調報(bào)告，上(shàng)班8點鐘(zhōng)來(lái)，9點鐘γ(zhōng)就(jiù)走人(rén)，10點鐘(zhōng)時(shí)随便在大(dà)院裡(lǐ)扔一(yī)個(gè)手榴彈也(yě)炸不(bù≠)死人(rén)。到(dào)廠(chǎng)裡(lǐ)就(jiù)隻有(yǒu)一(yī)條爛泥路✘(lù)，下(xià)雨(yǔ)必須要(yào)用(yòng)繩子(zǐ)把鞋綁起來(lái)，不(bù) 然就(jiù)被爛泥拖走了(le)。”

為(wèi)了(le)整治工(gōng)廠(chǎng)，張瑞敏上(shàng)任後就(jiù)制(zhì)定了(le)13條↕規章(zhāng)制(zhì)度，其中第一(yī)條是(shì)“不(bù)準在車(chē)間(jiān)随地(dì)大(dà)小(xiǎo)便”。後人(rén)讀(dú)到(dào÷)這(zhè)裡(lǐ)，大(dà)概都(dōu)會(huì)笑(xiào)到(dào)噴飯，但(dàn)是(shì)在當時(shí)卻是(shì)一(yī)件(jiàn)很(hěn)嚴肅的(σde)事(shì)情，在很(hěn)多(duō)國(guó)營工(gōng)廠(chǎng)裡(lǐ)，随∏地(dì)大(dà)小(xiǎo)便是(shì)一(yī)件(jiàn)不(bù)被禁止并司空(kōng)見(jiàn)慣的(de)行(δxíng)為(wèi)，張瑞敏的(de)制(zhì)度貼出半年(nián)多(duō)後，随地(dì)大(dà↓)便的(de)人(rén)沒有(yǒu)了(le)，但(dàn)是(shì)小(xiǎo)便的(de)卻還(hái)沒能(néng)馬上(shà∞ng)杜絕。其他(tā)制(zhì)度包括“不(bù)準遲到(dào)早退”、“不(bù)準在工(gōng)作(zuò)時(shí)間(jiān)喝(hē)酒”、“車(∞chē)間(jiān)內(nèi)不(bù)準吸煙(yān)”和(hé)“不(bù)準哄搶工(gōng€)廠(chǎng)物(wù)資”。為(wèi)了(le)執行(xíng)最後一(yī)條，張瑞敏有(yǒu)一(yī)天把車(chē)間(jiān)門(mén)窗(chuāng)全都(dōu£)大(dà)開(kāi)著(zhe)，布置人(rén)在周圍觀察有(yǒu)沒有(yǒu)人(rén)再來(lái)拿(ná)東(dōng)西(xī)，÷沒料到(dào)第二天上(shàng)午就(jiù)有(yǒu)一(yī)人(rén)大(dà)搖大(dà)擺扛走一(yī)•箱原料，中午張瑞敏就(jiù)貼出布告開(kāi)除此人(rén)。這(zhè)件(jiàn)事(shì)情後，全廠(chǎng)工(g​ōng)人(rén)才相(xiàng)信，這(zhè)回新廠(chǎng)長(cháng)好(hǎo)像是(shì)動真格的(de)了(le)①。

張瑞敏上(shàng)任後的(de)第一(yī)個(gè)決策就(jiù)是(shì)，退出洗衣機(jī)市(shì)場(chǎng)轉而生(shēng)産電(diàn)冰箱。他(∏tā)是(shì)12月(yuè)初報(bào)到(dào)的(de)，當月(yuè)工(gōng)廠(chǎng)的(de)♦牌子(zǐ)就(jiù)被更換為(wèi)“青島電(diàn)冰箱總廠(chǎng)”。他(tā)在家(jiā)電(d&iàn)公司當副經理(lǐ)的(de)時(shí)候，曾經被派到(dào)德國(guó)去(qù)考察，當地(dì)一(yī)家(jiā)冰箱公司利勃海(hǎi)爾✔（Liebherr）有(yǒu)意願向中國(guó)輸出制(zhì)造技(jì)術(shù)和(hé)設備合同，張瑞敏抓住這(zhè)件(jiàn)事(‍shì)不(bù)放(fàng)，向青島市(shì)和(hé)北(běi)京的(de)輕工(gōng)部再三要(yào)求，終于被♥允許引進利勃海(hǎi)爾的(de)技(jì)術(shù)，成為(wèi)輕工(gōng)部确定的(de)最後一(yī)個(gè)定點生↔(shēng)産廠(chǎng)。轉産和(hé)引進技(jì)術(shù)的(de)決定對(duì)這(zhè)家(j←iā)資不(bù)抵債的(de)小(xiǎo)工(gōng)廠(chǎng)的(de)意義将很(hěn)快(kuài)呈現(xiàn)出來(lái)，它後來(lái)一(yī)次次更名，最後定名Ω為(wèi)“海(hǎi)爾”，都(dōu)可(kě)以從(cóng)這(zhè)裡(lǐ)找到(dào)衍變的(de)痕迹。

張瑞敏作(zuò)為(wèi)偉大(dà)企業(yè)家(jiā)的(de)魅力将在下(xià)一(yī)年(nián)散發出來(lái)，某日( rì)，有(yǒu)個(gè)朋(péng)友(yǒu)到(dào)張瑞敏那(nà)裡(lǐ)買台冰箱，但(dàn)挑了(le)很(hěn)多(duō)台都(dōu)存在著(zhe)☆這(zhè)樣那(nà)樣的(de)毛病。朋(péng)友(yǒu)走後，張瑞敏把庫房(fáng)裡(lǐ)的(de)400多(duō)台冰箱全部檢查了(le)一(yī)遍，結果發現(xiàn)有(∑yǒu)76台冰箱都(dōu)不(bù)同程度存在問(wèn)題。面對(duì)這(zhè)種情況，有(yǒu)人φ(rén)提議(yì)把這(zhè)些(xiē)冰箱以低(dī)價格處理(lǐ)給職工(gōng)。把殘次品低(dī)價格處理(lǐ)是(shì)很(hěn)多(duō)生(φshēng)産廠(chǎng)家(jiā)都(dōu)采用(yòng)的(de)“好(hǎo)辦法”，都(dōu)認為(wèi)這(zhè)樣既↓有(yǒu)益職工(gōng)又(yòu)有(yǒu)利企業(yè)。但(dàn)張瑞敏不(bù)這(zhè↔)麽認為(wèi)。他(tā)一(yī)聲令下(xià)，76台冰箱被砸成了(le)廢鐵(tiě)。當時(shí)，一(yī )台冰箱的(de)價格是(shì)800多(duō)元，相(xiàng)當于一(yī)個(gè)職工(gōng)兩年(nián)的(de)工(gōng)資，很(hěn)多(duō)職工(gōng)砸©冰箱時(shí)都(dōu)心疼地(dì)留下(xià)了(le)眼淚。“張瑞敏砸冰箱”成為(wèi)這(zhè)家(jiā)日(rì)後中國(guó)最大(dà)的(de)☆家(jiā)電(diàn)公司的(de)第一(yī)個(gè)傳奇，它跟幾年(nián)前魯冠球把40多(duō)萬元的(de)次品當廢品賣掉的(de)故事(shìλ)如(rú)出一(yī)轍，表明(míng)了(le)出現(xiàn)于商品短(duǎn)缺時(shí)期的(de)第一(yī)代企業(yè)家(jiā)的(de)自¶(zì)我蛻變正是(shì)從(cóng)質量意識的(de)覺醒開(kāi)始的(de)。